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lans ha conegut nombroses reedicions i tres seqüeles en diferents dècades, que reflecteixen la im-
plicació mantinguda per l’autor en la idea d’una (nos)alteritat catalana representada per les noves
onades migratòries que han anat arribant a Catalunya: Encara més sobre els altres catalans
(1973), Els altres catalans vint anys després (1985) i Els altres catalans del segle XXI (2001, escrit
conjuntament amb Josep Maria Cuenca Flores).
De la popularitat de Candel, n’és bona prova que, com a senador (1977-1979) per l’Entesa
dels Catalans a proposta del PSC i el PSUC en les primeres eleccions democràtiques després de la
Dictadura, obtingués més d’un milió de vots (exactament 1.280.928). Va ser també regidor de
Cultura (PSUC) a l’Ajuntament de l’Hospitalet. I, com de bona part de les experiències viscudes,
va treure’n profit literari explicant-ne les vivències: Un charnego en el Senado (1979), Un ayun-
tamiento llamado ellos (1994). Als darrers anys de vida li van arribar els reconeixements en for-
ma de premis institucionals, com ara la Medalla d’Or de la Generalitat (2003) o la Medalla d’Ho-
nor de Barcelona, concedida per l’Ajuntament (2004).
La seva condició de «català de sentiment», un més dels «altres catalans», no el va fer aban-
donar la de valencià de naixement, de territori igualment perifèric: un dels «altres valencians»,
com en digué Joan Fuster, dels de parla castellana. Va tornar en alguna ocasió al país d’origen, i
en va treure també profit literari (Viaje al Rincón de Ademuz, 1968), tot aprofitant com sempre la
realitat com a argument. Amb més d’una cinquantena de llibres publicats, i amb una destacable
producció com a articulista a la premsa diària, darrerament preparava unes memòries que, si arri-
ben a publicar-se pòstumament, constituiran un valuós testimoni sobre la gent i la terra viscudes
per Paco Candel.




Va viure la infantesa en el seu poble nadiu, Villafranca del Bierzo (Lleó), i va rebre la in-
fluència de dos oncles, preveres cultes, un dels quals, Bernardo Blanco, durant la República fou
professor d’un col.legi laic d’Astorga, com aleshores ho eren tots. Esclatada la guerra civil, un
grup de falangistes anà a cercar l’oncle Bernardo i el van assassinar. La duresa de la postguerra va
fer emigrar Carnicer a Barcelona, on va continuar la professió de funcionari de correus i amb es-
forç va estudiar la carrera de filologia romànica, en la qual es llicencià el 1943. El 1951 fou nome-
nat encarregat d’un curs d’història de llengua i literatura espanyoles a la Universitat de Barcelo-
na. Aleshores va connectar amb un grup d’escriptors –Manuel Sacristán, J. M. Castellet, Joan
Ferraté, Carles Barral– els quals convertiren Laye, publicació del Ministeri d’Educació, en revis-
ta d’oposició intel.lectual. Però el 1954 fou suprimida. El 1952 Carnicer va fundar el curs de Es-
tudios Hispánicos per a estrangers i l’any següent l’Escola d’Idiomes Moderns de la Universitat
de Barcelona. El 1953 es va casar amb la irlandesa Doireann MacDermott, professora i traducto-
ra, amb la qual col.laborà en traduccions de llibres. La tesi doctoral de Carnicer Vida y obra de Pa-
blo Piferrer, es publicà el 1963 i també edità Entre la ciencia y la magia. Mariano Cubí (1969).
Van destacar les seves col.laboracions al diari La Vanguardia, de Barcelona, entre 1965 i
1983, on publicà 264 articles, aplegats en obres com Sobre el lenguaje de hoy (1969) o Sobre or-
tografía española (1992). També tractà temes lingüístics a Nuevas reflexiones sobre el lengua-
je (1972), Tradición y evolución en el lenguaje actual (1977) i Desidia y otras lacras en el len-
guaje de hoy (1983).
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A la primeria del 1970 renuncià a qualsevol activitat docent per a dedicar-se a la literatura.
Publicà cinc novel.les de caire autobiogràfic, com También murió Mancediño (1972) o Todas las
noches amanece (1979) i de caràcter històric: Los árboles de oro (1962), Las jaulas (1990) o Pa-
saje Domingo. Una calle y 15 historias (1998).
A més de tres llibres que recollien assaig i articles, Carnicer s’especialitzà en literatura de
viatges i en sobresurt l’obra Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), que és un recorregut a
peu per una comarca lleonesa, miserable i desconeguda, que termenava amb les mítiques Hurdes.
Destaquem altres llibres de viatges com Las Américas peninsulares. Viaje por Extremadura
(1986), Gracia y desgracia de Castilla la Vieja (1976) i Viaje a los enclaves españoles (1995). I
encara a l’estranger Nueva York. Nivel de vida, nivel de muerte (1970).
Finalment trobem una biografia: El pintor leonés Primitivo Alvarez Armesto (1997) i sobre-
tot els dos volums de memòries, Friso Menor (1983) i Codicilo (1992), que reflecteixen bé el seu
caràcter crític, de vegades àcid, i on li plau de detallar fins els aspectes menors de la seva tra-
jectòria vital, però en conjunt són un testimoni important sobretot del món intel.lectual en llengua
castellana de la Barcelona de postguerra.
Durant dècades Carnicer el diumenge aplegava a casa seva una tertúlia a la qual assistien Car-
les Barral, Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, Joan i Gabriel Ferrater o el pintor Josep
Maria de Martín. I Carnicer era figura rellevant d’una altra tertúlia a casa del dentista i escriptor
Esteve Padrós de Palàcios, on no mancava mai el poeta Enrique Badosa.
En vida fou nomenat fill adoptiu de diverses poblacions de Lleó com Villadecanes, Villa-
franca del Bierzo o Encinedo.
Carnicer va morir el 29 de desembre del 2007.
Albert Manent
Manuel C. Díaz y Díaz
(1925-2008)
Per iter stellarum seu caminum
El pasado 4 de febrero de 2008 fallecía en Santiago de Compostela quien constituye uno
de los pilares fundamentales de los estudios de filología latina medieval en España. Más allá de
la cátedras universitarias que desempeñó (Valencia 1953-1956, Salamanca 1956-1968 y San-
tiago de Compostela desde 1968) y los Doctorados Honoris Causa recibidos por la Universida-
des de Coimbra, León, Valladolid, Salamanca, Lisboa y Santiago de Compostela, los muchos
reconocimientos de todo tipo recibidos y los cargos desempeñados a lo largo de su dilatada tra-
yectoria profesional, sobresale la defensa que, desde unos sólidos principios filológicos, prac-
ticó de los «otros latines» y particularmente del latín medieval. Su rigor en la investigación y
su permanente compromiso docente le otorgan un lugar muy destacado en las humanidades es-
pañolas.
M. C. Díaz y Díaz confesó en el curso de las muchas entrevistas que concedió que su dedica-
ción al medievalismo le «sobrevino» gracias a la fortuna de impartir la asignatura de Latín vulgar,
ese «latín descuidado, no sometido a tantas reglas gramaticales y hablado por gente de mediana
formación». Ese arranque del azar le permitió aplicar las dos virtudes que siempre aconsejaba a
todo investigador novel: paciencia y constancia. La paciencia que le posibilitó huir del desánimo;
la constancia que abría la puerta para desentrañar las interconexiones de todos los temas, «porque
la vida del hombre, siempre, a través de la historia, ha sido una» y «es el hombre el que le da uni-
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